Scusate il ritardo. Darei la colpa al traffico, ma sono venuto a piedi.
Grazie a tutti per essere qui in una così bella giornata.
Probabilmente sarei rimasto più volentieri al sole.
Ma vi sono grato per l'attenzione che state riservando al mio ultimo libro.
Mi sarebbe piaciuto ricevere un'accoglienza così anche in Inghilterra.
Ma che questo libro sia riconosciuto dai conterranei di Michelangelo
e Leonardo Da Vinci è un grande onore...
e vi ringrazio molto.
Forse alcuni di voi sanno che l'idea per il libro mi è venuta
quando ero a Firenze, in Piazza della Signoria.
Ed eccomi qui, dopo molto lavoro, di nuovo in Toscana,
con l'occasione di mostrarvi il frutto delle mie fatiche.
Credo sia inutile dire che è complesso scrivere di arte.
Non ci sono punti di riferimento fermi,
non ci sono verità immutabili alle quali appellarsi.
E la mia decisione di esplorare gli aspetti psicologici e filosofici
dell'argomento ha reso il compito ancora più arduo.
Ma ci sono un paio di cose che vorrei dire, se avete pazienza,
le ho preparate apposta per questa mattina...
La prossima volta, tu scrivi il libro e io lo traduco.
Temo che il sottotitolo alternativo del mio libro,
''Meglio una buona copia che l'originale'',
potrebbe forse offendere gli storici dell'arte.
Vi chiedo scusa. Sinceramente.
La colpa non è del tutto mia. Oggi gli editor optano per titoli controversi.
È bene che sappiate che io non sono uno specialista,
uno storico dell'arte, di fatto non sono riconosciuto in questo campo,
soprattutto non faccio parte dell'establishment artistico.
Quello che effettivamente mi preme dimostrare è che le copie,
hanno un valore perché riportano all'originale e ne attestano il valore.
E credo che questo approccio non valga soltanto per l'arte.
Mi ha fatto molto piacere, un lettore che mi ha detto di aver trovato nel libro
un invito a porsi delle domande su se stessi, a cercare di comprendersi meglio.
La questione sul concetto di ''originalità'', è oggetto di discussione sin dalla notte
dei tempi, già prima che i romani si mettessero
a vendere copie dei manufatti d'argento egiziani.
Il mio aneddoto preferito è quello di Lorenzo de' Medici che chiedeva
a Michelangelo di scolpire la sua statua di Cupido ''all'antica'',
in modo da poterla vendere a un prezzo più alto.
Quindi la preoccupazione circa l'originalità,
la nozione di falso e di autentico esiste da sempre
ha occupato la mente dei nostri antenati, come occupa oggi la nostra.
Il termine ''originale'' ha insite in sé delle connotazioni fortemente positive:
''autentico'', ''genuino'', ''affidabile'',
''durevole'', ''dotato di valore intrinseco''.
Interessante l'etimologia della parola: la radice latina ''oriri'', sorgere, o nascere.
Trovo molto interessante che la parola ''originale''si riferisca alla nascita.
Porterei quest'idea alle sue estreme conseguenze e traccerei
un parallelo fra la riproduzione in arte e la riproduzione nella razza umana.
In fondo, si può sostenere che siamo delle repliche del DNA dei nostri antenati.
Analizzare opere originali significa quindi mettere in discussione
le origini, esplorare le basi della nostra civiltà.
Gli umanisti hanno indagato le radici della cultura occidentale
incoraggiando una più vasta comprensione della nostra eredità culturale.
Questa fascinazione per le origini della nostra cultura è indissolubilmente
legata alla definizione fondamentale circa il concetto di originale.
E insieme al concetto di originale proviene il bisogno di autenticità,
il bisogno di una conferma culturale.
Certificare l'autenticità delle opere può sembrare di importanza fondamentale.
L'autenticità di un oggetto si può certificare in base a questi quattro criteri:
primo, bisogna considerare la forma, la foggia del manufatto.
Secondo, il materiale che è stato utilizzato.
Scusate, credo sia mio...
Devo essermi perso l'annuncio che invita a spegnere i cellulari.
Solo un momento.
Pronto...
Senta, mi spiace, non posso parlare ora, sono decisamente occupato.
Potrebbe richiamarmi nel pomeriggio?
Oggi pomeriggio, va bene. Grazie per la telefonata.
Scusate tanto. Dov'eravamo rimasti?
- Vuoi toglierti lo zaino? - No, sto bene.
È troppo pesante.
Dai, vieni.
- Hai preso un cheesebuger? - Sì.
- Patatine? - Sì.
Doppie?
- Tanto lo so che non le mangi. - E la coca?
Potresti guardarmi quando mi parli?
Coca?
Sì.
Quanti ne hai comprati di quei libri?
Sei.
- Meno male che non ti era piaciuto... - Non l'ho mai detto.
Ma se ti ho sentita dirlo a Pierre.
Non ho detto che non mi era piaciuto, ho detto che non ho capito dei passaggi.
Sì, ma poi lui li ha spiegati e allora...
Sì, li ha spiegati, però non mi ha convinta.
E perché ne hai comprati così tanti?
Per farti parlare e per regalarli.
- A chi? - A Marie, anche.
Ma ce l'ha già...
Infatti voglio regalargliene una copia autografata.
È una buona idea, no?
Fai così solo perché vuoi rivederlo...
- Vuoi rivedere quell'uomo! - Forse...
E gli altri, per chi sono?
- Ce n'è uno per Alain. - Ma se non lo sopporti!
Regalerò un libro che non mi piace a una persona che non mi piace.
- Ne ho il diritto, no? - Sì, ne hai tutti i diritti.
E posso sapere cosa gli hai detto a quel tipo?
- Quale tipo? - All'amico dello scrittore.
No, senti, devi sapere sempre tutto?
Ma se dici sempre che siamo amici e dobbiamo dirci tutto.
Ma l'hai detto solo perché volevi che ti raccontassi di Elisa, vero?
- Non importa, ho già capito tutto! - Molto bene!
Lo so benissimo che James ti piace, che hai deciso d'innamorarti di lui
e che hai dato il tuo numero al suo amico per farti chiamare.
Ma per niente! Sì, ho lasciato il mio numero di telefono,
ma non è per questo che l'ho fatto.
Ho voglia di saperne un po' di più sul suo libro, è il mio lavoro,
ne ho il diritto! Sei tu che non mi hai fatto sentire niente,
non sei stato fermo un attimo, alla fine siamo dovuti andare via.
Tanto non lo stavi ascoltando! Tutto il tempo a sussurrare
- nell'orecchio di quel Marco... - Neppure tu stavi ascoltando,
non hai smesso un attimo di giocare con quell'affare!
Almeno io, sì ho giocato.
Almeno io ho ascoltato, tu invece lo guardavi...
Perché non ti fai i fatti tuoi!
Non c'è motivo di arrabbiarsi tanto. Siamo qui, siamo io e te,
chiacchieriamo un po', mangiamo qualcosa e...
Sì, chiacchieriamo...
Davvero non capisco perché te la prendi cosi tanto.
Non me la prendo, sei tu che mi dai sui nervi.
Poi ti devi tagliare i capelli, questa frangia!
Dimmi solo questo, d'accordo, l'ultima domanda poi smetto,
solo una cosa...
Perché non volevi che mettesse...
- il mio cognome nella dedica? - Adesso basta!
- Stai davvero esagerando! - Mi chiamo... Julien.
- Sono Julien, ho un cognome. - Mi sto innervosendo, basta.
Un cognome!
Salve!
- È stato facile arrivare qui? - Sì... grazie.
- Ho la stanza in fondo alla strada. - All'Università, giusto?
È sempre aperto la domenica?
No, di solito è chiuso ma...
pensavo fosse comodo vederci qui. E non ho fissato un orario
per lasciarle la massima libertà.
Oddio, sono piena di peli, questo gatto...
Abbiamo un interesse in comune...
Nel senso...
No, io qui ci sono finita... per caso.
In mezzo a queste cose ci vivo, ma non significano niente per me.
Capisco, conviene mantenere il distacco.
Sono belle, ma anche pericolose.
Sul serio?
Certamente.
Hanno un certo valore, ma...
È una copia.
Sì, ma possono essere pericolose, in un certo senso...
Insomma, io le studio e le...
le ammiro, ci scrivo libri, però anch'io mi tengo a distanza.
A dire il vero, a casa preferisco... avere degli oggetti pratici.
Ci sono delle cose antiche solo se trovano un posto
in mezzo al resto, altrimenti
via, fuori.
Certo, quindi, io ho...
quindi, secondo...
Secondo me dovremmo prendere una boccata d'aria,
insomma, il negozio è incantevole, ma è una giornata così bella.
Potremmo fare un giro, e...
Certo.
Nell'invito non si parlava di un negozio di antiquariato, non è vero?
Oh, no. Io... ho pensato che potevamo andare anche...
che magari voleva comprare qualcosa.
Ma è domenica è tutto chiuso. Facciamo un caffè?
- Le va un caffè? - Perchè no,
- potremmo fermarci a prenderlo... - Giusto.
Per strada. Mi piacerebbe tanto fare un giro
- verso la campagna. - Sì, ho la macchina
- Possiamo andare. - Bene.
Facciamo un giro...
- Stai andando via? - Sì.
- Torni per pranzo? - No, non credo.
Va bene.
Di' a Julien che ha ripetizioni alle due. Viene la professoressa.
D'accordo.
- Glielo dici? - Sì, certo.
Mi scusi.
Cos'ha che non va il mio negozio? Non le piace?
Ho solamente originali e copie.
Da cui l'interesse per il mio libro?
No, quello che mi ha attirata del libro è stato il titolo.
E il sottotitolo.
Prima che mi dimentichi, le dispiacerebbe autografarmi qualche copia?
- Ce n'è un'altra dietro. - Sì, ora prendo anche l'altra.
- Cosa scriviamo? - Per Marie.
Con la ''i'' e la ''e'' finale.
Solo ''Per Marie'', nient'altro.
Non vedo più niente senza i miei occhiali.
Non posso credere che siamo insieme nella mia macchina, voglio dire...
- Marie. - Sì, per favore.
È molto gentile, grazie. E quindi, per prima cosa ho notato la copertina,
intendo il titolo del libro. Ero con mia sorella Marie e lei ha detto...
ci siamo guardate e lei ha detto: ''Meglio una buona copia che l'originale''.
Questa è per Alan, per favore.
E allora ho preso il libro.
No, a dire il vero è stata lei a prendere il libro.
È stata lei in realtà a essere...
davvero incuriosita dal libro.
Ad ogni modo, l'abbiamo comprato entrambe.
Giusto questa è per il professor Miao.
- Miao? - ''M'' ''i'' ''a'' ''o'', sì, per favore.
E insomma, Marie ha... lei adora la bigiotteria.
Forse questo spiega...
- Ha una visione interessante delle cose. - Per esempio?
Per questi non c'è bisogno della dedica, basta solo la firma.
- Solo la firma? - Sì, grazie.
Per esempio?
Per esempio sostiene che i gioielli finti,
in fondo valgono quanto quelli veri
perché non danno preoccupazioni, meno noie.
- Hai solo questi affari... - È d'accordo con me.
Come?
È d'accordo con me su questo.
Su questo punto sì, però lei...
Mia sorella è una persona semplice. Lei non cerca mai di...
convincere nessuno, mentre lei vuole dimostrare l'indimostrabile.
Quello che lei sostiene, è che è accettabile per lei,
ma... indimostrabile per me, giusto?
È accettabile per lei perché non cerca di convincere nessuno,
non ne fa una battaglia,
vive nel suo piccolo mondo
dove non c'è differenza fra copia e originale, e basta.
È fortunata,
vorrei essere come lei.
Come lei, cioè?
Ecco, per essere onesti,
ho scritto il libro per convincermi della mia stessa idea,
mentre lei ci crede spontaneamente e liberamente,
la invidio per questo.
Perché non può essere come lei allora?
Temo non ci sia niente di semplice nell'essere semplici.
Allora... dove mi porta?
Capisco che intende.
Non lo so.
Non so dove siamo,
stiamo solo andando...
senza nessuna meta.
Per me va benissimo.
Volutamente senza meta.
Dove vuole andare?
Non lo so. Non c'è un posto dove vorrei andare.
Sono contento di lasciarmi guidare.
Guidare. Guidare qui intorno...
Certo. È lei che guida. Io...
sto qui seduto a godermi il panorama.
Già.
Ho un'idea.
La porto in un posto che penso troverà...
interessante.
Va bene, solo una cosa.
Quanto ci metteremo?
È molto lontano?
Mezz'ora. Va bene per lei?
Sì, va bene. Devo tornare per le nove,
ho il treno. Nove in punto.
Va bene, al suo servizio.
La conosce Lucignano?
Sì, l'ho sentita nominare, ma non ci sono mai stato.
Ho una sorpresa per lei.
Quindi, stava dicendo...
Sì, quant'è difficile essere semplici. Giusto?
Esatto.
Non siamo molluschi, no?
Non siamo nati per essere semplici. Siamo esseri complessi.
E dov'è il confine fra una persona semplice e una mente semplice?
Dov'è la differenza? Me lo dica!
Non è una risposta semplice.
Mia sorella dice... non ti affaticare,
solo gli idioti si complicano la vita,
pensaci bene, stai alla larga da ciò che è problematico, come...
meglio i fornelli a gas di un fuoco vero. Basta girare la manopola!
È più sicuro, più facile!
È sposata con l'uomo più semplice della terra
e per lei è l'uomo migliore del mondo. Lui tartaglia.
M-M-M-M-Marie.
Per lei è come una canzone d'amore.
La capisco, è come musicare il suo nome, è piacevole.
Lei dice sempre che hanno sbagliato
quando hanno registrato il suo nome all'anagrafe.
Dice: ''Il mio nome si scrive M-M-M-M-M-Marie''.
Adora come parla, che cara.
- Sembra meravigliosa. - Lo è.
Voglio scriverle un'altra cosa nel libro.
Bene.
Vediamo. Qual è di questi?
Che cosa scrive?
E questa che cosa ci fa in mezzo alla strada?
È una pazza!
Avanti, lasciami passare.
Allora, cosa sta scrivendo?
È incredibile. La gente per strada... pensa di essere a casa.
Niente, può leggerlo anche dopo.
No, scusi...
voglio vedere cos'ha scritto. Le dispiace?
Lo so, sono una ficcanaso, troppo curiosa...
ma vorrei capire...
''Meglio... originale...''
Ho già capito.
In che senso?
Adesso sarà impossibile per lei cambiare le sue assurdità.
Grazie tante!
- Allora non glielo dia. - Che meraviglia.
È una sua scelta.
Ne ha tanti, può darle un'altra copia.
Splendida idea.
Forse questa discussione ci sta solo...
impedendo di goderci il paesaggio.
Sì, infatti.
Vorrei soltanto aggiungere una cosa e poi cambiamo argomento.
Vuole sempre avere l'ultima parola.
No, non è così. Godiamoci la gita, no?
Mi sembra che la razza umana sia l'unica specie che ha dimenticato
che l'intero scopo della vita, il significato dell'esistenza,
è divertirsi, provare piacere.
Ed ecco qui due persone che hanno trovato il loro modo di farlo.
Non dovremmo giudicarle per questo.
Se sono felici e si godono la vita... dovremmo congratularci con loro.
Mancano solo pochi chilometri.
Va bene, voglio rovinarmi.
Posso raccontarle la mia barzelletta preferita?
Sì.
C'è un uomo... abbandonato su un'isola deserta.
Un giorno, mentre cammina sulla spiaggia, trova
una lampada d'ottone, sepolta nella sabbia.
Allora la dissotterra, la spolvera e gli compare un genio.
''Sono il genio della lampada! Esaudirò tre desideri.
Qual è il primo desiderio?''
L'uomo che ha molto caldo, ed è stanco, dice:
''Voglio una bottiglia ghiacciata e infinita di Coca Cola.''
Allora il genio agita la mano e compare la bottiglia,
l'uomo prende una gran sorsata e poi la bottiglia si riempie da sola.
Allora il genio dice: ''Ti restano altri due desideri,
sbrigati!''
E sa cosa risponde l'uomo?
''Altre due Coca Cola?''
Ma brava, grazie!
- Senta... Va bene... - Mi scusi! Mi scusi!
Il punto non è la barzelletta, ma la morale.
- È per ridere, la morale con c'entra. - È un uomo...
con una vita così semplice che è soddisfatto
- di una bottiglia di Coca Cola. - Che ridere...
È solo una brutta barzelletta. Mi dispiace. La sapevo.
Lo sa... mi fa pensare alla Coca Cola di Jasper Johns.
Molto bene, e alla Coca Cola di Andy Warhol.
Quindi, un oggetto qualunque,
si mette in un museo e...
cambia il modo in cui viene visto dalla gente.
L'importante non è l'oggetto ma la percezione che si ha di questo.
Mi sembra corretto.
Se ti chiami Jasper Johns lo puoi fare.
Anche se ti chiami Marie lo puoi fare.
È il suo modo di guardare il marito che gli dà un valore.
Guardi questi cipressi, li vede....
Sono bellissimi, sono unici...
Voglio dire, non si vedono mai due cipressi uguali.
Sono vecchi. Mi hanno detto che...
da qualche parte ce n'è uno millenario.
Originalità, bellezza, età, funzionalità.
La definizione di un'opera d'arte, è questa infondo.
Solo che non stanno in una galleria, ma nei campi,
e così non ricevono l'attenzione che meritano.
Buona idea!
Perché non l'ha messo nel suo libro?
Non puoi mettere tutto in un solo libro.
Devo solo scriverne un altro.
''I cipressi e il significato dell'arte''.
O forse è meglio di no...
Eccoci!
Che vista stupefacente!
- Allora cosa succede? - Dice per le auto?
È così tutti i giorni. Forse c'è un po' più di gente la domenica ma...
Vengono qui da tutta la Toscana.
Vengono a sposarsi qui perché pensano che gli porti fortuna.
C'è un albero d'oro dentro.
Lo sposo e la sposa vengono qui per promettersi eterna fedeltà.
Eterna? Che bravi e lei si è sposata qui?
Sì?
Ma no, non è possibile così.
Cosa? Parla più forte che non ti sento!
No, no, diglielo tu che io ora non posso parlare.
Sì ma non gli posso parlare in questo momento, capisci.
Senti non lo so, parlaci tu e poi non lo so.
Non sono molto lontana.
Senti ascolta, non lo so ancora.
Va bene?
Sì, dopo ti dico tutto.
Adesso non posso, parlaci tu.
Va bene? Dai a dopo comunque.
- I figli sono tremendi. - Immagino possano essere difficili.
Se solo sapessero quante rogne avranno con i figli,
non avrebbero quel sorriso ebete stampato in faccia quando si sposano!
Senza dubbio.
Gli hanno spostato la lezione di ripetizioni un'ora dopo
e invece di aspettare vuole fare mille cose che gli prenderebbero...
più di un'ora. Non ha la concezione del tempo!
Dice: ''Vado a pattinare, giuro che torno in tempo''.
Ma solo per arrivare alla pista di pattinaggio ci vuole più di un'ora.
- Ma non lo capisce! Niente. - Per lui sarà troppa responsabilità.
Infatti, lui vuole solo divertirsi e pensa solo a sé.
- Esatto! Beato lui! - Certo, ma chi è responsabile?
Chi deve vedersela con le conseguenze? Noi.
Senza dubbio.
L'altro giorno, stava sotto la pioggia, solo con una maglietta addosso.
Gli ho detto: ''Torna dentro, cosi ti bagni''.
E sa che mi ha detto? ''E allora?'' Io gli ho detto: ''Su, forza...
Ti prenderai un raffreddore!'' E lui: ''E allora?''
E io ero furiosa, gli ho detto: ''Morirai!'' E lo sa che mi ha risposto?
''Morirò e allora?''
- Nessun dubbio, immagino. - Be', sì, nessun dubbio.
Sono sicuro che suo figlio avrà una vita lunga e felice, ma di fatto ha ragione.
Tutti moriamo. Niente dura in eterno.
Piccolo...
''I cimiteri sono popolati di uomini indispensabili''.
Sinceramente preferisco la versione di suo figlio...
moriremo tutti, e allora?
Un figlio dice una cosa ovvia e lo rimproveriamo.
Ma se la stessa cosa ce la dice un filosofo o uno scrittore...
allora ci sembra meravigliosa.
I figli vivono nel presente, vogliono stare bene ora...
- non pensano alle conseguenze. - Perché paghiamo noi per loro!
Non ci pensano proprio.
Non pensano alle conseguenze perché le vedono parte del gioco.
Ma per favore! È roba da libri questa! Tanto intellettuale e acuta,
ma non c'entra un accidente con la realtà!
Provi lei a combatterci da solo e poi mi dica com'è! È diverso!
Mi scusi, volevo farle vedere una cosa che può interessarle in questo museo.
Questo è il quadro...
Lo chiamano ''Copia originale''. Lo conosce?
No.
È un esempio perfetto del suo libro.
Delle idee che sostiene nel suo testo.
È una vera copia. Incredibile...
- Una vera copia? - Già.
È come una Gioconda della Toscana.
Bella.
Hanno scoperto che era una copia solo cinquant'anni fa.
Hanno creduto che fosse l'originale per molti secoli.
Senta che dice.
Si chiama così.
Non lo seguo.
Il punto è che...
hanno creduto che fosse l'originale per molti secoli,
ma hanno scoperto, cinquant'anni fa, che non lo era.
Ma è stato dipinto... credo fosse un affresco di Ercolano...
che risaliva all'epoca romana.
Sì, all'epoca romana.
Perché volevano avere un pezzo grandioso, e...
volevano riuscire a stupire e quindi è proprio come le dicevo...
Non sembrava molto preso...
È interessante, ma niente di nuovo.
È un esempio della sua teoria...
Sì, è pieno di esempi ovunque.
- A un certo punto dovevo concludere... - Doveva concludere...
Avrebbe potuto dire: peccato non aver visto questo splendido quadro
prima di finire il libro.
In effetti mi dispiace non averlo visto prima.
Però è valsa la pena di venire, no?
Davvero un bel dipinto,
e... s'impara sempre qualcosa.
Davvero? Cos'ha imparato?
Lei non l'ha trovato interessante? Dicono...
quanto amano questo quadro... ma che è una copia:
- l'originale è altrove. - Perché si trova a Ercolano.
- La gente deve saperlo... - Perché?
Che differenza fa?
L'originale è una riproduzione della bellezza della ragazza dipinta.
È lei il vero originale.
Ma se la mettiamo così, allora anche la Monna Lisa è...
una riproduzione della Gioconda.
E il sorriso?
Il sorriso è originale o è stato Leonardo
a chiederle di sorridere così?
Bene. Fine della conferenza.
- Le andrebbe di offrirmi un caffè? - Va bene. Andiamo.
Quindi secondo lei gli originali non esistono, giusto?
Non esattamente.
Ci sono tanti originali.
Dove?
Se mi offre quel caffè glielo spiego.
È dietro l'angolo, siamo arrivati.
Allora dov'è il suo originale?
A casa di sua sorella.
Davvero?
A casa di mia sorella? Dove?
È suo marito!
Per piacere!
- Cosa prende? - Un caffè va bene...
Parliamo di qualcos'altro.
Non sono riuscita a sentire tutta la presentazione,
ero con mio figlio, il suo filosofo preferito...
moriva di fame, quindi ho dovuto portarlo a mangiare.
Ma lei ha detto una cosa su...
quando era a Firenze, che mi ha...
- Che cosa? - Incuriosita.
Cos'era che volevo chiederle?
Cos'era che voleva chiedermi?
La smetta... di prendermi in giro.
Lei mi guarda...
mi ricordo...
lei ha detto che l'idea del libro,
le è venuta in piazza della Signoria, giusto?
Giusto.
L'ho avuta guardando...
una madre con suo figlio,
mi hanno... intrigato.
Erano in piazza, vicino alla statua del David,
lei gli stava dicendo qualcosa sulla statua, la storia credo,
il ragazzo aveva l'aria stanca, era seduto sui gradini
e guardava la statua.
E cosa diceva lei?
Non sono riuscito a sentire.
Certo.
Ma cosa...
cosa avevano di speciale?
Di speciale?
A dire il vero, c'entrava più con qualcos'altro,
non con il libro.
L'idea del libro è venuta dalla conversazione,
anche se non riuscivo a sentirla. Ma...
m'incuriosivano per un altro motivo...
Quale?
Allora, quale storia vuole sentire prima?
In che senso?
Lei vuole sapere perché...
m'incuriosivano quei due o...
come mi è venuta l'idea del libro?
No, voglio sapere perché...
ha trovato questa madre e il figlio così...
intriganti? Non so.
Sì, va bene.
A dire il vero li conoscevo già.
Nel senso che li avevo già notati.
Saranno stati cinque anni fa,
mi trovavo a Firenze per una di quelle
conferenze sull'eredità culturale,
particolarmente noiosa, direi.
E dormivo in un albergo del centro.
Grazie.
Comunque...
la cosa curiosa...
Grazie.
È una storia interessante.
Ogni mattina, quando uscivo dalla doccia, vedevo la...
stessa donna venire lungo la strada,
proprio di fronte alla mia finestra.
E quando arrivava all'angolo...
proprio davanti all'albergo, si fermava
e si girava a guardare la strada...
finché non vedeva un bambino,
avrà avuto otto anni, vestito in calzoncini
e con un enorme zaino.
E appena lo vedeva, la donna si girava e andava via.
Camminava con le braccia così, proprio come lei.
Poi, quando arrivava all'altro angolo, si fermava di nuovo,
di nuovo si girava e guardava,
e controllava che lui la stesse seguendo.
In effetti la mia stanza si trovava all'angolo dell'edificio.
Quindi c'era una finestra per ogni lato
e potevo seguirli mentre andavano da una strada all'altra.
Il caffè si fredda.
La cosa che mi affascinava era...
che non camminavano mai insieme.
La madre era sempre...
cinquanta metri avanti e non lo aspettava mai,
il bambino camminava più lento e non cercava di raggiungerla.
E poi, in quella occasione, li ho visti di nuovo
nella piazza.
Lui è rimasto seduto sui gradini accanto al David per...
un bel pò credo, prima che la madre lo raggiungesse.
è stata la prima volta che li vedevo insieme.
Mi suona abbastanza familiare.
Lei...
mi spiace, io non...
- non volevo... - No, no...
Va bene, continui.
Ma allora... li conosceva?
Non stavo bene in quel periodo.
Vada avanti con la storia. Va bene.
No, no. Mi spiace, io...
Allora?
Allora...
La madre stava... dicendo al figlio qualcosa riguardo alla statua.
Lei sa, è solo una copia, l'originale è dentro l'Accademia.
Ma... la madre non l'aveva detto al figlio.
Ne sono sicuro.
Giusto?
Sì, certo...
Il bambino guardava la statua come se fosse un'unica,
originale, autentica opera d'arte.
Scusi, devo rispondere. Vedo se fuori prende.
Non esiste! È ingiusto da parte tua affibbiarmi il ruolo di...
genitore assente.
È normale che uno dei due a volte debba assentarsi,
quale che sia la ragione...
non puoi prendertela con me per questo.
Certo, no. Ma tu hai detto delle volte...
E nel tuo caso è... una costante.
Quando ci sei stato? Quando...
Amore mio?
Quindi sostieni che non ci sono mai stato?
Ecco, è qui.
Ecco, ho finito.
- Sì, il caffè sì... facciamone fare un altro. - Sì, grazie.
Ti ha scambiato per mio marito... Le stavo raccontando...
Davvero?
In effetti siamo una bella coppia.
Che ne dici?
Sei d'accordo anche tu?
Sì certamente che... vuoi che dica?
Anche io penso questo di noi...
ogni tanto litighiamo, ma d'altronde è normale.
E poi che altro diciamo?
Che passi più tempo dietro al lavoro che con la tua famiglia...
La mia famiglia vive la sua vita, io vivo la mia.
Come ogni uomo mi dedico molto al mio lavoro...
Andiamo a fare una foto con loro?
- È normale, no? - Sì, molto normale!
Moltissimo!
No, ce n'è una a casa.
È domenica. È chiuso. Cerca e vedrai che la trovi.
Ce n'è una a casa, vedrai che la trovi.
Cerca...
No, non andare, non andare a seccare la vicina, vai...
vai di sopra nel mio ufficio, al primo piano! Vai, ti aspetto! Vai!
Complimenti per la saggezza!
La mia famiglia vive la sua vita e io vivo la mia.
Che razza di filosofia sarebbe?
Poveri noi!
Ma sveglia! Senti cosa mi sta facendo.
Parlaci tu.
Magari sei più bravo di me!
Non ho detto niente di male.
Mi sembra evidente che...
le persone devono vivere autonomamente.
Tu vivi la tua vita, lui vive la sua, ma...
entrambi state rovinando la mia!
Sì, sei nel mio ufficio ora? Bene, allora...
tira il cassetto, quello di mezzo, dalla tua destra verso sinistra.
Conta tre cassetti ed è quello.
Allora, tira!
- È vuoto. - Cretino, tira.
Tira, è in fondo.
È vuoto, perché non mi credi?
Sì, io...
se torno a casa e la trovo, io... io ti uccido!
Ovviamente, la nostra presenza può essere...
- di conforto e piacevole. - No, no, no!
È lì in fondo! Cerca bene, insomma, cerca che la trovi!
Aspetta, abbasso un attimo il telefono...
Ovviamente la nostra presenza può essere di conforto e piacevole
per chi ci sta accanto.
Ma senti chi parla di presenza!
Quand'è stata l'ultima volta
che abbiamo fatto colazione insieme?
Quando? Quando?
Sì. Allora l'hai trovata? È in fondo.
Te lo ricordi?
Sicuro non ricordo l'ultima volta che eri di buon umore a colazione.
Bene, visto! Ora basta mettiti a studiare, d'accordo?
Ancora non lo so... non mi chiamare.
E non chiamare neppure Marie.
Ma torni stasera?
Non lo so, davvero, non lo so...
Mettiti al lavoro! Su, su! Studia...
Scemo!
La copia conforme di suo padre. Non c'è niente da fare!
Vuole, vuole, non sente nessuno, fa solo di testa sua!
Con i figli si trova sempre una soluzione.
Sì, ma io non la trovo, e tu non ci sei mai...
Uno dei due deve essere severo,
così l'altro può essere più dolce.
Un buono e un cattivo.
Se è una sola persona che riveste i due ruoli, è...
impossibile, io...
E io dovrei recitare il ruolo del cattivo, giusto?
Non hai bisogno di recitare, mio caro.
La padrona del caffè diceva che...
nella vita bisogna avere un marito, buono o cattivo,
basta che ci sia.
Tu, in veste di cattivo marito, potresti esserci ogni tanto, no?
Gli ho detto che ci siamo sposati qui quindici anni fa
e che siamo tornati per festeggire l'anniversario.
- Su, vieni. - No grazie.
Muoiono dalla voglia di fare una foto, vieni!
Non sono proprio dell'umore, va bene?
Mi hanno chiesto se siamo felici.
E ho detto, sì, molto!
Ti prego! Altrimenti mi metti davvero in imbarazzo, dai...
- No. - Vieni.
Gli hai detto delle belle cose?
Non capisco perché quel tono ironico.
Mi spiace. Non volevo essere cinico. È solo che...
quando ho visto tante speranze e sogni nei loro occhi...
non mi sentivo di alimentare la loro illusione.
È una dolce illusione.
Dolce, ma non duratura.
Tanto più dolce è l'inizio, tanto è amara la realtà dopo.
Noi lo sappiamo bene.
- Che tristezza... - Le cose vanno così e basta...
Vorrei dire a quella coppia di non aggrapparsi ai rami dell'albero d'oro...
né a promesse... Ciò che fa funzionare il matrimonio è l'impegno.
Impegno e consapevolezza.
- Consapevolezza di che? - Che le cose cambiano.
Tutto cambia e non sono le promesse a impedirlo.
Nessuno farebbe promettere a un albero
di mantenere i fiori dopo la fine della primavera, perché...
i boccioli diventeranno frutti,
e poi... poi l'albero perde i frutti.
E poi?
E poi...
il giardino senza foglie.
Il giardino senza foglie?
È una poesia persiana.
Il giardino senza foglie.
Chi osa dire che non sia bellissimo?
Sei proprio come tuo figlio.
Mi piace.
Cos'è che ti piace?
Non credo di doverti spiegare nulla o di convincerti.
Mi domando come tu possa convincerti da sola.
Sei una vera esperta d'arte, no?
Non la vedo come un'opera d'arte.
È il soggetto che mi piace...
Il soggetto?
Mi piace come appoggia la testa sulla sua spalla.
È incredibile come delle volte sei...
così banale.
Per me è incredibile come delle volte sei così...
irresponsabile.
Irresponsabile, io?
Ma, quest'uomo non ha nient'altro da fare che
proteggere questa donna.
Per questo è stato reso immortale.
Reso immortale.
Non si può essere resi immortali così,
è ridicolo!
Tu non capisci...
Senti, non ho intenzione
di condividere questa discussione.
Condividere, sai cosa significa condividere?
Tu hai mai condiviso?
Andiamo, stai davvero esagerando.
Hai ragione. Non condivido la tua opinione.
L'unica cosa che noti è una donna che appoggia la testa
sulla spalla di
quel... mostro.
Sinceramente, tu mi imbarazzi.
Ti imbarazzi per me?
Ma è perché la protegge che ha raggiunto l'eternità.
So di cosa parlo, sei tu che ti sottrai.
Non sai rispondere.
Non devo risponderti, è stupido.
Anche il tuo libro allora è stupido.
Io credevo non t'interessasse l'opera in sé, ma lo sguardo.
Lo sguardo, quello su di lei.
Io pensavo che...
il tuo approccio fosse... soggettivo, personale,
creativo, inventivo, che ne so.
Cosa conta? La tecnica? La reputazione dell'artista?
Lo sguardo non conta più? Rispondi! Rispondi a questo!
No, non voglio.
Quello che dici, mi fa detestare tutto,
l'arte,
l'originale, le copie, questa statua,
te, tutto!
Lo so che mi odi e io... non posso farci niente.
Almeno prova, cerca di essere più coerente.
In che senso?
Vuoi che mi metta a citare parti del tuo libro?
È un mio diritto in quanto lettrice chiederti questo!
Andiamo a vedere la scultura, e poi parlami del suo valore.
- No. - Andiamo a vederla da vicino...
No, non ho niente da dire sul suo valore...
Sei tu che la consideri un vero capolavoro.
Sì! Appunto e voglio mostrarti perché. Vieni, andiamo a vedere.
Andiamo a chiedere a quelle persone. Avanti, andiamo a chiedere.
L'unica cosa che devi fare, è aspettare.
Mi senti? Aspetta... non è una decisione che puoi prendere da sola.
No, non se ne parla!
Prima di tutto non ne hai il diritto... Non ne hai il diritto!
Senti, prendi tempo e aspetta.
E fammi il favore di non contraddirmi.
Sai benissimo che dovremo parlarne insieme...
E sai anche di aver sbagliato.
Hai torto! Pronto?
Non ti sento più...
Aspetta, mi sposto... Non ti sento.
Pronto? Sì, ci sono.
- Basta, dille che la richiami dall'hotel. - Sì, ti richiamiamo dall'albergo.
D'accordo? Sì, un bacio ad Anna...
Scusate, posso chiedervi un parere?
Sono con mio marito, un esperto del concetto di eredità culturale,
e stavamo parlando della scultura e mi piacerebbe sapere voi cosa...
Le dispiace ripeterlo a mio marito? Ne stavamo giusto parlando...
Suo marito? No, no, è un piacere.
- James Miller. - Buongiorno. Piacere.
- Le presento mia moglie. - Vorrei gli esponeste la vostra opinione.
Ti prego mia cara.
Come dicevo, è esperto del concetto di eredità culturale.
Ciò che lo interessa è l'impatto psicologico dell'opera sul pubblico.
- Se potete ripetergli la vostra opinione... - Non è la prima volta che veniamo.
- La quarta, credo... - La quinta.
Veniamo essenzialmente per ammirare le opere d'arte.
Perché, lo sappiamo tutti, l'Italia è un museo a cielo aperto.
Sapete che un quarto del patrimonio... dico patrimonio mondiale...
- dell'arte appartiene all'Italia? - A mio marito non interessa questo.
Vorrebbe sapere cosa pensate di... Quello che avete detto prima è perfetto.
- L'idea della potenza... - Io sottolineavo....
che questa statua... o quello che l'artista voleva trasmettere...
è l'onnipotenza di un uomo.
Così, in un unico blocco...
È un solo blocco o sono più parti? Non lo so, non vedo bene...
Potremmo avvicinarci un po'?
Qui va bene. Ripeta quello che ha detto prima, era una cosa carina...
Hai detto che quello che ti colpiva in questa scultura era...
la serenità del viso della donna... come lo poggia sulla spalla dell'uomo.
Che ti dava l'impressione che avesse trovato qualcuno su cui contare...
- e che non si sentisse più sola. - Sì, ma l'ha detto lei...
- Ma tu eri d'accordo... - Sì, è un'impressione molto giusta.
- Ma quando si guarda quella statua... - Scusi, non ho capito il suo nome...
- J... James? - James va benissimo.
- Vorrei dirle una cosa, posso parlarle? - Certo.
Lei è chiaramente un uomo colto, serio...
e lei potrebbe essere mio figlio...
per questo vorrei darle un consiglio... paterno.
- Posso? - La ascolto.
Prima vorrei chiederle... Sono curioso di sapere...
No, vado direttamente al punto...
Io penso che l'unica cosa che cerca...
è che lei cammini al suo fianco e le posi la mano sulla spalla.
È tutto ciò che si aspetta.
Ma per lei è fondamentale...
Non so cosa sia successo tra voi... Non posso saperlo. E non m'importa.
E non mi riguarda. Ma tutti i vostri problemi...
potrebbero essere cancellati...
con un semplice gesto.
Questo gesto.
Lo faccia... si lasci andare...
Non renda le cose più complicate di quanto lo sono!
Sì... grazie del consiglio...
ma ora dobbiamo andare. Stiamo cercando un posto per mangiare.
- Un ristorante? - Sì.
- C'è un ottimo ristorante qui di fronte. - Davvero?
Ve lo consiglio, è davvero ottimo.
- Andiamo? - Va bene.
Felice di averla conosciuta. È stata una bella serata...
- Arrivederci. - Arrivederci... Molto gentili...
- Grazie, grazie molte. - Arrivederci.
- Hai fame? - Molta... sì.
Ma è troppo tardi per pranzare.
E troppo presto per cenare!
Non c'è nessuno...
Il menu, per favore...
Ti va del rosso?
- Ci sono dei buoni vini qui? - Sì...
Insomma, sono meno buoni dei nostri, ma meglio dei vostri!
Molto gentile!
Scherzo...
Che c'è? Che succede?
Perché siamo venuti qui?
Che c'è che non va?
Assaggia... e dimmi.
Sì, sa un po'...
Sa di tappo!
Sì, un bel po'...!
Sì, non si può bere. Ora lo cambiamo.
Non c'è da innervosirsi...
Sì, dobbiamo cambiarlo...
ma non mi ascolta, ora mi ignora completamente.
Ma che senso ha questo ridicolo rituale?
Perché ti chiedono di assaggiare il vino?
È una convenzione... Lo assaggi, dici che è buono... tutto qui.
È una convenzione idiota!
Te lo versano nel bicchiere... Tu lo giri, annusi, assaggi...
guardi un angolo del soffitto e dici... oh, perfetto!
- Ma se è cattivo, non puoi dirlo. - Tu sei troppo esigente...
non puoi trovare una lista dei vini eccezionale in una piccola trattoria
sperduta nel bel mezzo della Toscana! E poi, insomma...
in fondo non è così male...
Allora ti piace?
Come ho fatto a scordarmelo, i francesi sanno tutto dei vini, giusto?
Bene...
Se ti piace... bevitelo!
Sei completamente matto...
Perché lo fai?
Perché non provi ad accontentarti invece di lamentarti di continuo?
Prova a essere più presente... Guardati intorno. Sei con me, lo sai?
Non credo alle mie orecchie. Senti chi parla!
Guarda, è la coppia di prima!
- Dio, li detesto! - Eccoli!
È proprio un bel posto...
Guarda come sono belli tutti e due, sembrano due piccioncini.
Guarda... tua moglie...
che si è fatta bella per te oggi... Guarda!
Apri gli occhi!
Questo non è proprio il momento...
Sono le cinque del pomeriggio. Ho fame e voglio bere...
E allora qual'è il momento giusto?
Dimmi, quando sarà il momento giusto?
Anche ieri sera... Non c'è mai... quando sarà il momento giusto?
- Ieri sera? - Sì, ieri sera...
Per una volta che non ti eri dimenticato del nostro anniversario.
Sei tornato dopo quindici giorni e voglio credere che viaggi per lavoro.
Esco dal bagno e cosa vedo? Il signore sta russando. Come un ghiro.
Ho provato a muovere il cuscino per vedere se magari ti svegliavi...
ti sei vagamente mosso e poi...
mi hai guardata un attimo e allora...
ti sei riaddormentato. Allora... dimmelo tu...
- quand'è il momento giusto? - Senti... tesoro...
Ero stanco.
Non potevi solo pensare: ''il mio povero marito è così esausto...
che gli si chiudono gli occhi?''
Aspetta... Ma che pena!
Sto sognando? ''Il mio povero marito''... Cosa?
Eri cosi esausto che ti sei addormentato?
Anch'io sono stanca! Perché non riesci a dire che non mi ami più?
Dio mio, che interpretazione assurda!
È irragionevole far finta di sentirsi ancora come quei due sposini.
Non dopo 15 anni!
Le cose cambiano. È normale. Ma non nel modo ridicolo che immagini tu!
L'amore c'è ancora. Solo che adesso si esprime in altri modi.
Devi imparare ad accettarlo. Come fai a non capirlo?
Non mi piace doverti spiegare una cosa così ovvia.
Non ti ho convinta...
Perché non provi nemmeno ad accettare il mio punto di vista?
Che senso ha?
Tanto vale lasciarti coi tuoi nuovi amici!
Come va?
Bene! Molto bene, grazie!
Senti... Adesso ti devo parlare.
E di cosa?
- Sempre che non ti rovini la vista... - Avanti... Dimmi.
- Se vuoi posso spostarmi. - No, li ho già guardati abbastanza,
- quindi di' quello che hai da dire. - Bene...
- Ho riflettuto... - Ah sì, su cosa?
Devo chiederti una cosa,
se ti degni di ascoltarmi. Domanda semplice, risposta semplice.
Sono tutta orecchie, di' pure.
Ti ricordi che una volta mi hai raccontato che tornavi in auto da Roma a Firenze?
È ovvio che mi ricordo, avrò fatto quella strada almeno mille volte.
- E so bene quel che dico... - Ottimo...
È stato circa cinque anni fa:
era notte, nostro figlio dormiva sul sedile di dietro. Ti ricordi?
Ricordo che ero sempre sola e la dome- nica facevo avanti e indietro in auto.
Era buio e mi hai detto che hai sentito delle mani coprirti gli occhi,
e una voce che ti diceva: ''Indovina chi è?''
E allora? Cosa dovrei ricordarmi?
Non c'era nessuno in macchina. Solo il bambino dormiva.
- Dov'è che vuoi arrivare? - Tu ti sei addormentata.
Ti sei addormentata al volante mentre guidavi a chissà quale velocità, quindi...
- ho una domanda semplice per te. - E vuoi una risposta semplice.
Perché ti sei addormentata?
- Perché ero stanca... - Va bene...
Niente scuse stupide... solo dimmi...
ti sei addormentata perché non volevi più bene a nostro figlio?
Avevi smesso di amarlo? Avevi smesso di amare me?
È semplice: perché ti sei addormentata?
Mi sono assopita, non addormentata.
Ti sei assopita! Ottimo!
- E io mi sono assopito ieri, va bene? - Certo!
Quindi se dico che mi ero assopito e non dormivo per te va bene?
No, tu stavi dormendo. Dormivi profondamente.
Dormire... assopirsi, che differenza fa? La cosa importante è:
io ero a letto, tu in macchina. Andavi a 100 all'ora,
- questo è ciò che importa. - Ma non è paragonabile...
Stiamo parlando della sera del nostro quindicesimo anniversario.
Non è un giorno qualunque. Quindici anni di matrimonio!
Il nostro anniversario e tu che fai? Tu russi!
No, io non russo!
- Che vergogna! Tu russi! - Non uscivi dal bagno...
Cosa? Ma mi stavo preparando. Dico, sei pazzo!
Mi stavo facendo bella per te! Non vorrai rinfacciarmi anche questo!
Mi stavo truccando... Ci vuole del tempo per prepararsi per bene,
- dovresti saperlo dopo 15 anni... - Ora basta!
- Volevo sistemarmi, ma tu te ne freghi... - Basta! Siamo al punto di partenza!
Siamo alle solite, non hai sentito una parola di quello che ho detto.
Va bene... giusto...
Ti chiedo scusa...
Scusami per ieri sera...
Scusami per 5 anni fa...
Scusami per il ristorante... il cameriere... il vino!
Scusami per questi 15 anni!
E scusami se esisto!
Arrivo.
Tutto bene?
Tutto bene...
Se sapevo che venivamo qui non avrei messo queste scarpe.
Non è cambiato niente qui...
Tu... tu sei cambiata...
Io sono cambiata?
Non riesco a credere che tu sia andata in chiesa prima.
Volevo solo togliermi il reggiseno.
Ma io... ti ho visto che pregavi. Giusto?
Stavi pregando.
Volevo un piccolo momento di solitudine.
E lo cerchi in chiesa?
Come mai?
Perché non riuscivo a respirare... Mi sentivo oppressa...
Ecco la prova.
Ho il segno del reggiseno, se vuoi te lo faccio vedere.
Mi dispiace.
Mi dispiace tanto.
Non ti sei neanche accorto che mi sono tolta il rossetto.
- Non l'hai notato. - Ma sì, io...
Non ti eri accorto neanche che lo avevo e che avevo gli orecchini.
Il punto è che tu non mi vedi più.
Io invece mi sono accorta subito che avevi cambiato profumo...
Ti potevi radere per me oggi?
Per il nostro anniversario...
È l'abitudine...
- Mi rado ogni due giorni. - Lo so.
Ricordi l'albergo della nostra prima notte di nozze?
- È da queste parti? - Vedi se lo trovi... è qui vicino.
È quello là.
No.
Cerca...
Spegni... spegni per favore.
Guarda dalla finestra, vedi se riconosci qualcosa.
Guarda a sinistra.
Lo vedi?
Ti ricordi?
Non ti ricordi?
Non ti ricordi niente! È incredibile che hai dimenticato.
Vieni, vieni a vedere da questa parte.
Guarda.
Ti ricordi ora? A destra là, guarda.
Vedi?
Lo sai che non ho nessun ricordo.
Così mi metti alla prova...
Invece se mi sdraio qui...
mi ricordo tutto quanto.
Tu dormivi da questa parte, ti ricordi?
Questo cuscino ha ancora il tuo odore.
Io mi ricordo tutti i dettagli...
Per esempio?
Vuoi che te li dica?
Posso dirteli, se vuoi.
Vedi, non è cambiato niente.
Tu non sei cambiato...
sei sempre tu.
Sei sempre dolce...
affascinante...
e freddo.
Lo so che lo fai per difenderti...
ma sei sempre così freddo.
Questo non è vero.
Che cos'è che non è vero?
- Sono cambiata? - Tu?
Tu sei ancora più bella.
- E più stupida... - No.
Questo non l'ho mai detto... mai...
Se fossimo un po' più tolleranti con le debolezze dell'altro...
saremmo meno soli.
Sai che si può... si può essere soli, ma...
Quei due di prima... quei signori... mi hanno fatto venire invidia...
Quella coppia di vecchietti...
Non lo so...
Resta...
È meglio... per noi due, è meglio...
per te e per me.
Dacci questa possibilità.
Te l'ho già detto...
Devo prendere un treno alle nove.
Sì, lo so...